Cuentos de medianoche

Acurrucada en mi cama.
Silencios.
El gotear del sobrante de una noche lluviosa sobre mi ventana.
Viento.
El vibrar de los contrafuertes de madera.
Frío.
Tu almohada mullida junto a la mía.
Despacito.
Mi pelo enredado entre mis dedos.
Sonrojo.
Las pisadas hacia la cocina.
Suspiros.
El crujir de las tostadas, el silbar de la cafetera de nuestro primer desayuno juntos.
Calor.
Las tazas peleandose por un hueco en la bandeja.
Resoplas.
Los platos que aún no despertaron y remolonean.
Uno menos.
Los pasitos por el camino de miguitas en la vuelta a mí.
Sorpresa.
Tu voz de buenos días.
Atenta.
Tu voz madrugadora tras una noche de insomnio compartido.
Sonrisas.
Los muelles de la esquinita de la cama donde atinas a sentarte.
Contoneo.
Como tiemblan las cucharillas entre mantequillas y lo que está por venir.
Espectante.
El humeante baile de nuestros cafés mientras se despiden.
Te miro.
El transcurrir de tu dedo de mermelada sobre mi nariz.
Cosquillas.
El rasgar de mis uñas sobre tu pijama.
Reimos.
Tu ataque inesperado hacia nuestro desayuno.
Sucios.
El deslizar de los azúcares por el piso.
Ideas.
Mi traslado al suelo tirando de tu suerte.
Desafiante.
Tu pestañeo que mueve montañas.
Besos.
El rugir de tu boca frente a mis filos.
Revueltos.

Desnuda. Nunca supo lo que es pasar frío hasta que su cama quedó vacía en tu ausencia y sus noches, sus días se fueron con las vagas sensaciones de tu indecisión.
Con aguja y dedal hilvana los retales de la vida que se le antoja nublada. Con los cabos sueltos por los que escapar, por los que puedas entrar sin impedimento, sin miedos, sin ella .Pero en el zurcir de tus ideas no aparece la palabra amor, no para ella.
Andas por ahí, sin saber que cambias la concepción de su mundo cuando sonríes. Atendiendo a sus ruegos con una caricia. Con tu voz grabada a fuego entre sus costillas y sus dedos. Y ni siquiera te has dado cuenta de que su mundo paró cuando te conoció.
No se acaba el día hasta tus "buenas noches", no comienza uno nuevo sin tu "buenos días". Porque su vida gira en torno a tí. Aunque ella no quiera.
Aterrorizada por no poder controlar lo que le pasa -ni querer hacerlo-, el mundo ha cambiado desde que apareciste, desde que viviste, desde que fuiste. Cuánta poesía concentrada en sus pensamientos hacía tí, cuántas melodías salidas desde tu nombre. Que, para no creer en el romance de sus sueños, no puede evitar regalarte su ilusión en cada mirada, ni perderse en ellas, ni sonrojarse con las tuyas.Nos enseñaron a no creer en los significados meramente supuestos, nos dijeron que amar es un regalo, nos educaron entre ideales pero, ahora, ¿dónde queda todo eso? Aquí sólo estamos tú y yo.
Que ya no sale verso, prosa ni vida de entre mis manos. Tú, arsénico de ideas cuando te despegas de mi vera mientras dices que la distancia hace el olvido, pero me abrazas, y el único centímetro que quedaba entre nosotros se pierde en tu respirar. Todo lleva tu nombre.
Que por primera vez en mi historia no me importa que me vean así: Enamorada hasta los huesos. Hasta la locura. Hasta ti.
Me muero de ganas.

Una vez más comienza una noche, hoy el juego consiste en encontrar la diferencia.
Ya no distingo apenas, quizás prefiera no hacerlo. Te veo repetido, mismos actos, mismas palabras, mismas ropas. Distinto cuerpo.
Una y otra vez.
Será que olvidaba que la diferencia la marco yo

Y allí estaba, sentada en el balcón mirando la vida pasar. Sin dejar que pasara por ella más que lo justo. Observaba el vacío. Vacío que dibujaba sueños y los borraba al minuto.No tenía acción para deshacerse de ese castigo. ¿Auto impuesto?
Aquel día algo fue distinto, entre la nada se hizo paso un leve susurro que acarició su cara. Sus ojos se cerraron por un instante. El mundo dejó de girar. Tomó aire. Fue entonces cuando despertó.
Sin palabras, sin dichos, sin cargas, ella frente a su nada.

...

...

... te.

Fue en la calle del olvido, esquina con ninguna parte. Allí paró a cenar esa noche, no tenía ganas de cocinar tras un día tan duro. Ella lucía un corte de pelo a la última, unas vestiduras típicas para su edad . Era una chica normal acompañada por un chico del tiempo. Una charla amena, mientras envolvía sus manos en el rizo de su timidez, su sonrisa atada al sonrojo, decían el resto.

Nadie había deparado en la otra mesa. Contarían unos ochenta años entre los cuatro ocupantes, terminaban y apenas cruzaron miradas con la incipiente pareja que nos ocupa. Tan cerca y, tan lejos. Solos ante la multitud. Un habito cada vez mas extendido en la vida entre el hormigón, la prisa y el asfalto. Mirar sin ver.

El tiempo parecía parado en las miradas que se clavaban mutuamente sin cesar los de la mesa 9, el ante postre estaba servido. Fue entonces cuando apareció. pelo raso, ojos negros y perdidos, rumbo al vacío.

Dirigido a la mesa recientemente desocupada, ¿olvidadizo quizás? Tantos posibles que el dúo se despareja. El prosigue con su juego del tiro y aflojo, limpiando la cucharilla para tomar su ansiado final. Ella simula evadirse en su tarea aunque no puede dejar de clavar su pensamiento en el recién llegado.

Mientras tanto, prosigue la cuestión del tercero del trío. La búsqueda de su cena entre las sobras de la mesa ochentera, no hay suerte, seguirá buscando. Se pierde en el olvido.

Al terminar la cena, concluye la primera parte del juego de seducción que nos ocupa. Salir a pasear de vuelta a casa, divisando que el mundo está a sus pies a su temprana edad. Que sus puertas están abiertas a sus sueños. O eso creen.

En el transcurso, observan una casa portátil, hecha con recortes de cartones, pintadas con colores de vinos derramados e impregnada con el olor de todos los oídos sordos. Dentro un par celebrando haber encontrado un colchón salteado en el que, desde hoy, dormirá su amor.

El uno sonríe mientras piensa que nunca le pasará a él, que se lo habrán buscado. Que el lo tiene todo. Ella observa, se compunge. Traga saliva y acelera el paso.

Todos se miran y no ven, callan. Siguen su recorrido. La vida sigue igual"

Aun a sabiendas de que esta relación no tiene futuro, te espero. Espero deseosa y ansiosa de ti, de que esta vez tengamos la suerte de cruzarnos algo más de tiempo que antes. Que podamos vivirnos como nunca antes.

Platónico, así es lo mejor que sé describirte. Eres un todo que me envuelve, que me da vida y que me la quita. El don de ahuyentar mis males a ti te dieron. Me enseñaste a quererte entre líneas, a esperarte y a desearte.

Esta vez te dejas querer, te acercas y alejas, temeroso. Apenas puedo hacer nada para que te decidas a venir, a acompañarme. Sola no puedo curar tus heridas, impotencia que me corroe y que asumo en mi persona.

Las horas se llegan a hacer eternas cuando esperas algo con ansias. Tantas noches anhelando tu llegada definitiva, tantas madrugadas apoyada en el quicio de ese perfil que ya me llama por mi nombre si recibe noticias de tu parte.

Y espero, y sigo y seguiré... Acompañada por tantos años de recuerdos felices.

Y desperté un día y allí estaba, como si el tiempo no hubiese pasado. Poco a poco los días comenzaron a crecer, la alegría recorría cada uno de mis poros. El Sol, que entraba libremente entre las rejas de mi habitación, me envolvía curioso en un baile de seducción y quebranto, entre mis rincones y su picaresca.

Un año más, un verano más que llega, me atrapa. Cada año te espero desde la misma ventana, con los ojos de aquella niña que ya reflejan en su color el tiempo, que no se detiene. Sonrisas más o menos me gusta olerte, en la hierba, en el viento, en las paredes, en los colores, en todo lo que nos acompaña.